"CHUYỆN NGHỀ GIÁO: NGÀY DẠY TRẺ, ĐÊM THẮP LỬA CÙNG BÀ CON".

          Khi mặt trời khuất sau dãy núi Pu Nhi, sương đêm bắt đầu phủ kín những nếp nhà, đó cũng là lúc các thầy cô giáo trường PTDTBT Tiểu học Nong U bắt đầu một "ca làm việc" đặc biệt. Không phấn trắng bảng đen nơi trường lớp khang trang, hành trang của họ là bản nơi những học viên đang chờ,  để tìm lại "ánh sáng" tri thức cho bà con dân bản.
Món nợ ân tình từ quá khứ 20 năm
          Ngược dòng thời gian về hơn 20 năm trước, xã Nong U (nay là Pu Nhi) là vùng đất mà cái đói, cái nghèo còn ám ảnh từng giấc ngủ. Khi ấy, "cái bụng" chưa no thì cái chữ đành xếp lại. Vì hoàn cảnh kinh tế thiếu thốn đủ bề, nhiều người đành ngậm ngùi gác lại giấc mơ đến trường để lên nương, lên rẫy. Hệ quả đau lòng của những năm tháng gian khó ấy là tình trạng tái mù chữ dai dẳng, khiến nhiều công dân – nay đã là trụ cột gia đình, là ông là bà – vẫn chưa thạo mặt chữ, chưa hết chương trình tiểu học.
Quyết tâm "không để ai bị bỏ lại" của người thuyền trưởng
          Thực hiện mục tiêu quốc gia về xóa mù chữ cho đồng bào dân tộc thiểu số, năm 2025, trường PTDTBT Tiểu học Nong U nhận một nhiệm vụ đầy thách thức: Tổ chức lớp học xóa mù chữ mức độ 2 (lớp 4, 5) cho 84 học viên đặc biệt, độ tuổi từ 15 đến 60. Lộ trình được vạch ra gấp rút: Kỳ I từ tháng đầu 1 đến hết tháng 5, và Kỳ II từ đầu tháng 9 đến hết tháng 12/2025.
          Nhận thấy đây không chỉ là nhiệm vụ cấp trên giao phó mà là trách nhiệm của người trí thức với bản làng, thầy giáo Lê Văn Ngoan – Bí thư Chi bộ, Hiệu trưởng nhà trường – đã trăn trở rất nhiều. Thầy Ngoan hiểu rằng: Dạy trẻ nhỏ đã khó, dạy người già lại càng khó hơn gấp bội. Khó không phải vì kiến thức, mà vì mặc cảm.
          Ngay lập tức, một cuộc họp Hội đồng sư phạm đầy quyết tâm được triệu tập. Kế hoạch được thầy Hiệu trưởng vạch ra chi tiết, nhưng đằng sau những dòng chữ trong văn bản ấy là biết bao mồ hôi và công sức mà các thầy cô sắp phải bỏ ra. Thầy giáo Nguyễn Ngọc Phúc P. Bí thư, P Hiệu trưởng được giao rà soát tất cả các học viên trên toàn xã và xây dựng kế hoạch giao công việc đến các giáo viên cùng chung tay thực hiện nhiệm vụ đầy ý nghĩa và nhân văn.
Những bước chân thầm lặng trong đêm và sự hy sinh không lời
          Để mở được 03 lớp học tại 3 điểm bản, bản Tà Té 30 học viên, Tìa Mùng 27 học viên, bản Dư O 27 học viên các thầy cô giáo Nong U đã phải trải qua một hành trình “dân vận” đầy gian nan.
Vượt qua rào cản tâm lý:
          Khó khăn lớn nhất chính là sự ngại ngùng. Học viên giờ đây nhiều người đã lên chức ông, chức bà, tay đã run, mắt đã mờ. Tâm lý “già rồi học làm gì”, “đi học sợ con cháu cười” đè nặng lên suy nghĩ của bà con.
          Thầy cô phải đến từng nhà, ngồi xuống chiếu, uống bát nước, tâm tình như người ruột thịt. Có những đêm, thầy cô phải dùng đèn pin soi đường, lặn lội đến những hộ dân xa nhất để thuyết phục. Không chỉ là vận động, đó là sự sẻ chia, khơi dậy lòng tự trọng và khát khao hiểu biết đang ngủ quên trong lòng bà con.
          Sự vất vả của giáo viên vùng cao không đong đếm được bằng giờ hành chính. Ban ngày, các thầy cô dồn hết sức dạy dỗ học sinh chính quy. Khi chiều buông, vội vàng ăn bát cơm chưa kịp nguội, họ lại khoác áo ấm, xách cặp lên đường vào bản.
          Tại các điểm bản, cơ sở vật chất còn thiếu thốn. Lớp học mnowr nhờ ở nhà văn hóa bản. Cái lạnh của núi rừng Pu Nhi về đêm không ngăn được nhiệt huyết của người thầy. Họ chấp nhận hy sinh thời gian nghỉ ngơi bên gia đình, con cái để bám bản, bám lớp.
Trái ngọt giữa đại ngàn
          Trời không phụ lòng người, sự chân thành và tận tụy của thầy Lê Văn Ngoan cùng tập thể giáo viên đã lay động được lòng dân. Ba lớp học đã sáng đèn giữa màn đêm tĩnh mịch của núi rừng.
          Hình ảnh những người nông dân chân lấm tay bùn, những người mẹ người bà, nay nắn nót từng nét chữ trên trang vở trắng đã trở thành biểu tượng đẹp nhất tại Pu Nhi lúc này. Không khí lớp học nghiêm túc nhưng ấm áp tình thầy trò. Tiếng đánh vần ê a hòa lẫn tiếng gió ngàn tạo nên một bản hòa ca hy vọng. Hành trình xóa mù chữ tại xã Pu Nhi hôm nay được xây đắp từ mồ hôi, từ những đêm không ngủ và từ trái tim rực lửa của các thầy cô giáo trường PTDTBT Tiểu học Nong U. Họ không chỉ dạy chữ, họ đang gieo vào lòng đất cằn cỗi những hạt mầm của ấm no và hạnh phúc trong tương lai.